255-260(3/25)

日十时面谈。她挂了电话，走回餐桌旁，把那碗已经凉透的米饭端进厨房倒进垃圾桶。碗底残留的米粒黏在白色陶瓷上，她打开水龙头冲洗，冰凉的水流冲过指尖时，她忽然想起佐助临走前说“给你带碘伏”——他连她急救包快见底了都记得。

可他们真的能在七天内囤够五年的物资吗？这世界的法律、秩序、人与人之间脆弱的温情，七天后就会像那碗凉掉的米饭一样被倒进垃圾桶吗？

小樱关上水龙头，走到书房。佐助的电脑没关，屏幕上开着好几个购物页面：军用保温睡袋、丙烷气罐、手动发电收音机……购物车总金额那一栏的数字还在跳动，因为某个店铺的库存正在以肉眼可见的速度减少。她鼠标往下滚，看到页面底部有一条未完成的聊天记录，是佐助和一个ID叫“老刘”的人。

佐助：极地帐篷，抗十二级风那种，要两顶。

老刘：兄弟你搞什么？攀珠峰啊？

佐助：备用。

老刘：行吧，仓库还有三顶存货，给你留两顶。不过说好了，下周三之前必须提货，我这边要清仓转行。

佐助：好。

老刘：哎，最近怎么这么多人问防寒装备？刚才还有个女的要买五十件羽绒服，吓我一跳，这大夏天的，该不会有什么毛病吧？

佐助：不知道。

小樱盯着最后那条回复。佐助在撒谎，他一向不屑于撒谎，但在这个世界里，他熟练地打出了“不知道”三个字。她抬头看向窗外，夕阳已经沉到楼群缝隙里，把天空烧成一片金红色的熔岩。对面楼那位晒被子的主妇正在收被单，浅蓝色的布料在她手中翻飞，像一面投降的旗帜。

电脑右下角弹出一条新闻快讯：邻市突发暴雪，专家称系异常气旋导致，预计三日内消散。

小樱关掉新闻窗口，打开一个空白文档，开始在佐助那份清单旁边列另一份清单：邻里关系、社区资源、可信任的人、潜在威胁。她写到“美咲”的名字时顿了一下，在名字后面打了个问号。

夕照从窗户斜斜地铺进来，把她影子拉得很长很长，投在堆满物资箱的地板上。那些纸箱沉默地堆叠着，像一座座微型的堡垒。再过七天，它们就会变成这座城市的全部意义。

而此刻楼下仍传来孩子们追逐嬉闹的笑声，清脆明亮，宛如永远不会熄灭的灯火。

小樱合上电脑，把登山包塞回衣柜深处。她走进厨房，重新给自己盛了一碗饭，就着凉透的番茄炒蛋慢慢吃下去。咸味在舌尖化开，她喝了口水冲淡它，心想等佐助回来得提醒他买新的盐，老刘那边或许能顺便谈一批工业盐——融雪用的，极寒环境下也有用。

窗外最后一缕天光暗下去，霓虹灯次第亮起。城市的夜生活刚刚开始，烧烤摊的烟火气飘上来，混着KTV隐约的歌声。没有人抬头看天，没有人注意到云层正在以一种异常的速度堆积，也没有人知道自己正站在一个时代的悬崖边缘。

小樱把碗洗干净，放回沥水架。碗底的水滴在瓷砖上，发出极轻的声响，像倒计时秒针的跳动。

佐助回来的时候已经快十一点了，带回了碘伏和纱布，还有一份老刘签好字的提货单。他把东西放在玄关柜上，外套肩头有一片深色的湿痕，不知是汗还是别的什么。

小樱从沙发上站起来，手里还捏着那枚没用的金币。她想说什么，但看着他眼底的血丝，最终只是走过去，轻轻握住他冰凉的手。

他的手在她掌心慢慢变暖，像冰层下缓缓融化的水。窗外有一只夜鸟突然惊起，扑棱棱掠过霓虹灯光，消失在墨蓝色的夜空深处。

距离第一场雪，还有六天二十三小时。

作者有话说：

无

第257章

一夜无梦, 或者说梦被什么东西压在了记忆底层，醒来时第一缕光从窗帘缝隙挤进来，小樱盯着天花板的裂纹看了很久才意识到自己没有做那个漫天的雨。暴雨末世的后遗症之一，只要闭眼超过三小时, 眼前就会自动浮现浑浊的水面, 但昨晚她罕见地沉入一片漆黑, 大概是累到极致了。

佐助已经醒了。她侧过头, 看到他站在卧室门口穿