255-260(2/25)

手贴上，指尖的温度让她打了个寒颤。

“你的手怎么这么冰？”她反握住他的手。

“系统刚才更新了气象数据。”他收回手，语气平淡，“第一批冷空气七天后抵达，比预计提前三天。”

小樱看着盘子里的番茄炒蛋突然失去了颜色。七天后，不是三十天。他们以为还有一个月，但系统从来不会给他们完整的准备时间。

“物价明天就会开始波动。”佐助已经站起来走向电脑，“我要赶在消息扩散之前敲定仓库那批货。”

“等等。”小樱追到玄关，拉住他的袖口，“至少吃完……”

“你吃。”他披上外套，顿了顿，“我回来给你带那家药店的碘伏，你的急救包快见底了。”

门在他身后合上，发出轻而沉的声响。小樱慢慢走回餐桌旁，空荡荡的客厅里只剩下电脑风扇的嗡鸣和窗外不知疲倦的蝉声。她坐下，夹起一筷番茄炒蛋放进嘴里，咸了。刚才心不在焉放了两遍盐。

对面的碗筷还整齐地摆着，白米饭冒出最后几缕热气。她伸手碰了碰那碗饭的碗沿，温热的瓷面贴着她的指腹，像某种无声的催促。窗外忽然传来一阵喧哗，她探头望去，是楼下水果店的老板娘在跟送货的小伙子讨价还价，两筐水蜜桃摆在地上，饱满的果实上还带着清晨的露水。老板娘笑着拍小伙子的肩膀，说下次多进点西瓜，这天热得邪乎。

小樱慢慢收回视线，落在平板电脑那份清单的末尾。佐助在最后一行用红色标注了一句话：地下避难所改造方案（备用）。字迹比前面潦草，像是仓促间添上去的。

她从储物间搬出那台老旧的收音机，调频的旋钮发出刺耳的嘎吱声。新闻台正在播报本地资讯，主持人用欢快的语调说今晚有流星雨，最佳观测时间是凌晨两点到四点，建议大家去郊外空旷处观赏。

小樱关上收音机，走进卧室，从衣柜深处拖出一个黑色登山包。暴雨末世里他们养成的习惯，核心物资永远随身携带。她把包里的东西全部倒出来，重新清点：净水药片（还剩四板）、压缩饼干（七块）、军用匕首（两把）、防水火柴（三盒）、信号弹（一枚），还有一小袋金币——上一个世界的硬通货，在换了系统后彻底变成了废铁。

她用指腹摩挲那枚金币的边缘，冰凉的金属触感让她想起佐助的手。隔壁传来孩子练钢琴的声音，断断续续的《致爱丽丝》，弹到第三小节总是卡住。楼下大爷的收音机飘出京剧唱段，混着水果摊的叫卖声和远处高架上的车流喧嚣。

小樱把这些东西重新装回登山包，拉链拉到三分之二处停下来。她走到窗边推开玻璃，热浪立刻涌进来，裹挟着槐花的甜香。楼下柯基还在追自己的尾巴，一圈又一圈，不知疲倦。

七天后。

她关上窗，拨通了一个存了很久但从未打过的号码。电话响了三声接通，对面传来疲惫的女声：“喂？”

“美咲姐，我是春野。”小樱压低了声音，“你之前提过，你老公在气象局工作？”

电话那头沉默了几秒。“他出差了，去南极科考站轮值，半年后才回来。”美咲的声音带着鼻音，像是刚哭过，“怎么了？”

小樱看着墙上撕到七月的日历，深吸一口气。

“没什么，”她说，“帮我跟他同事打听一下，最近有没有关于寒潮的异常数据。”

美咲又沉默了一会儿。“春野，你相信预感吗？”她的声音忽然变得很轻，“我这几天总做噩梦，梦见大雪把整栋楼埋了。我家那只猫，从三天前开始拼命往衣柜里钻，怎么拽都不出来。”

小樱攥紧了话筒。远处隐约传来消防车的鸣笛，由远及近，又渐渐远去。钢琴声停了，楼下大爷换了个台，正在播天气预报：“……未来一周以晴热为主，最高气温三十八度，紫外线指数强，请市民朋友注意防暑降温……”

“美咲姐，”小樱说，“你家地下室能改造吗？”

电话那头又沉默了很久。然后美咲问：“春野，你是不是知道什么？”

小樱没回答。客厅里，佐助的平板屏幕亮起来，弹出一条新邮件通知：供货商确认，明