乡音噬(1/6)
嘉庆年间，我在保定府清苑县衙门当个小小的书吏。干的活计无非是录录口供，抄抄文书，日子清苦却也安稳。
我名叫丁涣，祖籍本是河南彰德府，自打祖父那辈迁来直隶，到我这代，口音早已是地道的保定腔了。
只是偶尔，梦里还会飘过几句模糊的豫剧调子，醒来便忘。
怪事始于一个秋雨连绵的午后。
捕快们从城西破庙里押回个蓬头垢面的男人。
那人约莫四十上下，衣衫褴褛，眼神直勾勾的，嘴里反复咕哝着谁也听不懂的怪话。
不是官话，不像土语，音节破碎黏连，听着像含着滚烫的粥。
更骇人的是，他的舌头——没了。
不是新伤，断处早已愈合，留下一个紫黑色的、令人不适的肉疙瘩。
“是个哑子？”我搁下笔，低声问押解的赵捕头。
赵捕头啐了一口，抹了把脸上的雨水：“哑个屁！逮着他的时候，他正对着庙里那尊烂了一半的泥菩萨‘说话’，唾沫星子横飞，声儿还挺大！就是没人听得懂。
近了才瞧见，他根本没舌头！天知道那声音从哪儿发出来的！”
我头皮一麻。
无舌之人，怎能出声言语？
我上前几步，想听得更仔细些。
那人被按在堂下，挣扎着抬头，浑浊的眼睛扫过公堂上每一个人。
当他的目光落在我脸上时，猛地定住了！
喉咙里那含混的咕哝声骤然停歇。
公堂上一片死寂，只有窗外淅沥的雨声。
忽然，他用那没有舌头的嘴，清晰地、一字一顿地，吐出了两个字。
不是用喉咙，那声音仿佛直接从他胸腔深处，摩擦着骨头发出来，干涩，扭曲，却异常刺耳：
“彰……德……”
我浑身血液“轰”地一下冲上头顶！
彰德！我的祖籍！一个来历不明、无舌的疯子，怎么会知道？
赵捕头和其他衙役也愣住了，齐刷刷看向我。
“丁先生，他……认识你？”赵捕头迟疑道。
我强压心悸，摇头：“从未见过。”
那疯子却咧开嘴，露出残缺不全的黄牙，笑了。
那笑容里没有暖意，只有一种令人骨髓发寒的、洞悉一切的诡异。
他不再看我，转而对着地面，又开始用那种含混的“语言”快速咕哝起来，情绪似乎变得激动，手指还在地上无意识地划拉着。
知县老爷升堂，问了半晌，毫无结果。
这人身上无任何能证明身份的文牒，问话只换来更急促的咕哝和地上胡乱的划痕。
只好先定为流丐，暂且收监，容后查访。
我被派去监房记录这疯子的举止言行。
监房阴冷潮湿，混杂着霉味和尿臊气。
那疯子蜷缩在角落的干草堆里，背对着栅栏。
我隔着栅栏观察，提笔在簿子上写下：“戌时初，犯面壁不语，无异常。”
正要离开，那疯子忽然转过身。
他不知何时，用指甲在泥地上刻下了一行歪歪扭扭的字。
墙角油灯昏暗，我眯起眼，凑近栅栏分辨。
不是字。
是一行极其扭曲、不成章法的符号，像小孩的涂鸦，又像某种古老的、残缺的铭文。
我看不懂，但其中两个符号的排列，莫名让我想起幼时在祖父箱底