寒食雨(1/4)
我叫燕容，家里原是做绸缎生意的，南宋靖康年后逃难到江南，在临安城外开了间小茶铺，勉强糊口。这故事，得从那年的寒食节前讲起。江南春寒，雨下得没完没了。那日午后，雨幕里跌跌撞撞跑来个人，浑身湿透，栽倒在店门前。是个年轻女子，衣衫料子不错，却破烂脏污，面黄肌瘦，脚上鞋都走丢了一只，冻得乌青。
我娘心软，扶她进来，灌了姜汤。女子醒来，眼神空茫茫的，问她姓名来历，只反复念叨：“忘了……都忘了……只记得……要吃寒食……”
看她模样像是遭了大难，神智不清。我们便留她住下，叫她阿忘。阿忘手脚勤快，只是沉默，眼里总蒙着层雾。她对“寒食”格外执着，离节还有半月，就催着备“子推燕”（寒食节用面粉捏的燕子状面点）、腌青团。
怪事是从备料开始的。
先是发现米缸里的陈米，一夜之间变得格外莹白，像新米，却散发一股淡淡的、雨打烂叶的腐气。接着是后院的艾草，明明还未到最嫩时，一夜疯长，绿得发黑，汁液粘手，气味刺鼻。
阿忘亲自动手和面。那面在她手里，柔韧得不似寻常，拉开来，隐隐有暗绿色的脉络，像叶脉。她捏的“子推燕”，栩栩如生，眼睛用红豆点缀，莫名透着股哀戚的神气。
寒食节前三天，阿忘忽然问我：“容姑娘，可知这附近，有没有姓‘柳’的大户？或是……有‘柳塘’、‘柳湾’之类地名的地方？”
我摇头。这附近多姓吴、姓陆，没听说有柳姓大户。
她眼神黯了黯，没再问，转身继续去揉那似乎永远揉不完的面。背影单薄，却让人觉得……沉重。
寒食节当日，按例禁火，吃冷食。阿忘摆出一桌：青团、子推燕、冻粥、凉拌菜。她坚持要等一个“客人”。“一位故人，约好的，中来。”她望着门外连绵雨线，眼神变得有些奇异，像是期待，又像是恐惧。
我们从清晨等到晌午，又从晌午等到天色将晚。雨越下越大，哪里有什么客人。爹娘有些不耐烦了。阿忘却越来越安静，只是手指无意识地搓着衣角，那衣角竟被她搓出些许暗绿色的、类似艾草汁的痕迹。
就在爹娘准备动筷时，店门“吱呀”一声，被推开了。
冷风卷着雨气灌入。门口站着个人。
是个男人，身形高瘦，穿着件半旧的青色长衫，打着一把油纸伞。伞沿垂下，遮住大半张脸，只露出线条紧绷的下颌。他周身似乎笼罩着一层水汽，脚下的青石板却不见多少湿痕。
“叨扰，”男人的声音干涩，像许久未说话，“避雨，可否？”
阿忘猛地站起，打翻了面前的凉水杯。她死死盯着那人，嘴唇哆嗦，脸色白得吓人。
爹娘连忙招呼客人进来坐。男人收了伞，倚在门边。伞面水珠滚落，竟是淡淡的浑浊黄色，像是混了泥浆。他始终微垂着头，侧身对着我们。
阿忘慢慢坐下，眼神却像被钉在那男人身上。她忽然伸手，推了一碟子推燕到桌子中央，正对着那男人的方向。
男人似乎微微侧头，瞥了一眼那面燕，肩膀几不可察地僵硬了一瞬。
气氛诡异得紧。爹娘也觉出不妥，匆匆吃了些，便借口雨大，要收拾打烊。那男人却坐着不动，只道：“雨急，再歇片刻。”
阿忘忽然开口，声音飘忽：“这位郎君……可要尝尝寒食？自家做的青团，用的……是今春最嫩的艾草。”
男人沉默良久，缓缓伸出手。那只手苍白修长，骨节分明，指甲缝里却嵌着些暗红的、像是干涸泥土的东西。他拈起一枚青团。
他没有吃。只是放在