时刑噬律(1/4)
我是大秦咸阳狱的一名小吏，名叫屠夜。这名字是狱丞起的，他说我生在子夜，命里带煞，适合在牢狱当差。我管的不是普通牢房，是“时狱”。
时狱在咸阳地底三十丈，终年不见天日，靠青铜灯照明。这里关押的不是凡人，是“时犯”——那些触犯《大秦时律》的人。
大秦一统天下后，始皇帝命丞相李斯制定《时律》，规定天下时辰。鸡鸣而起，日落而息，何时耕，何时织，何时祀，何时战，皆有严格时辰。违者，视轻重，罚以“时刑”。
轻者“削时”，减其寿数；重者“锢时”，囚于时狱，受时刑折磨。
我的职责是记录时犯的“时耗”。每个时犯胸前嵌着一块“时晷”，青铜所制，随着时辰转动。当时晷转到特定刻度，时刑就会启动——不是肉刑，是时间本身的惩罚。
有的时犯会急速衰老，一刻钟走完十年；有的会时间倒流，变回孩童，然后重新长大，循环往复；最可怕的是“时碎”，身体不同部位处于不同时间，左手是婴儿，右手是老年，头是中年，痛苦不堪。
我最初觉得这差事荣耀。维护《时律》，就是维护大秦万世基业。
直到我接手了第七号时犯。
第七号是个女子，三十上下，罪名是“逆时私祀”——她在不该祭祀的时辰，偷偷祭拜了前朝神只。判的是“锢时百年”，但她的时晷转得特别快，别人一天转一圈，她一天转十圈。
狱丞说，这是因为她“时罪深重”。
我第一次见她时，她缩在牢房角落，时晷在胸前咔哒作响，快得看不清刻度。她抬头看我，眼神清明得不像时犯：“你新来的？叫屠夜对吧。”
我吃惊：“你如何知道？”
“我见过你。”她微笑，笑容里有种莫名的熟悉感，“在很多年以后。”
我以为她疯了。时犯常有癔语。
但第二天，怪事发生了。
我巡查牢房，走到第七号门前，听见她在哼歌。调子很怪，从没听过，但听着听着，我脑子里突然闪过画面：我老了，头发花白，站在一座荒坟前，坟碑上刻着两个字——“未曦”。
未曦？那不是我的名字，也不是我认识的人。
我甩甩头，继续巡查。但那天夜里，我做了个梦，梦见自己就是那个老人，在坟前哭泣，嘴里反复念着：“曦儿……爹对不起你……”
醒来时，我满脸泪水。
我开始留意第七号。她叫未曦，名字和梦里的墓碑一样。我问狱丞她的来历，狱丞讳莫如深：“莫问。按时记录便是。”
未曦的时晷越来越快。第三天，已经快到出现残影。按照这速度，她的“百年刑期”，可能十天就走完了。
第四天，我记录时，未曦突然抓住我的手腕。她的手很冷，冷得像冰块，但手心有时晷转动的震感。
“屠夜，你想不想知道《时律》的真正秘密？”
我抽手：“放手，否则加刑。”
“加刑？”她笑了，“我还有什么刑可加？时间对我来说，已经没意义了。但你不同，你还有时间可以失去。”
她松开手，从怀里掏出一样东西——一块破碎的玉玦，上面刻着古怪的纹路，像扭曲的时辰。
“这是‘时钥’，能短暂停止时晷。”她塞进我手里，“今晚子时，用它碰我的时晷，我会告诉你一切。关于你，关于我，关于这座时狱的真相。”
我本想拒绝，但鬼使神差地，我收下了玉玦。
子时，我值班。时狱里只有青铜灯的火苗在跳动，和无数时