病号餐(2/4)
老爷子精神不错，爱说话。“这医院的伙食啊，越来越怪。”
老爷子压低声音，
浑浊的眼睛瞟向门口，
“我年轻时当过屠夫，
有些味道，一辈子忘不了。”
他心跳漏了一拍：“什么味道？”
老爷子凑近些，
嘴里呼出的气带着一股奇怪的甜腥：
“放血的味道。
还有……处理下水的味道。”
那天下午，老爷子突然病情恶化。
监护仪尖叫，
医生护士涌进来，
白色的帘子拉上。
他听见老爷子在帘子后剧烈呛咳，
咳出一种拉扯破风箱似的声音，
然后渐渐弱下去。
最后归于平静。
护工来收拾床铺时，
动作麻利得吓人。
床单、被子、枕头，
全部卷走，不留一丝痕迹。
老爷子喝水的杯子，
吃饭的碗勺，
甚至床头的纸巾盒，
统统消失。
仿佛这个人从未存在过。
晚餐时，
他发现自己那碗糊粥表面，
浮着一层极薄的、油亮的光泽。
他用勺子舀起一点，凑近鼻尖。
那股腥甜味浓得让他太阳穴突突直跳。
他想起老爷子的话。
放血的味道。
处理下水的味道。
他冲到洗手间，对着马桶干呕。
什么也吐不出来。
好像那些食物一进肚子，
就被彻底吸收了，
连渣滓都不剩。
半夜，他偷偷爬下床。
腿上的石膏沉得像铅块，
他拄着拐杖，
一点一点挪向走廊尽头。
厨房在住院部最西侧，
一扇厚重的铁门，
通常上着锁。
可今晚，门虚掩着。
门缝里透出暗红色的光。
他贴上门缝，向里望去。
巨大的不锈钢操作台上，
躺着一个人。
赤裸的，苍白的，
胸口微微起伏，还活着。
但眼睛蒙着布，嘴里塞着东西。
两个护工站在两侧，
穿着橡胶围裙，
手里拿着……不是手术刀。
是某种更粗糙的工具，
像凿子，又像钩子。
其中一人将工具抵在那人的肋骨下方，
小主，
轻轻一压，
向下一拉——
皮肤像拉开拉链般绽开，
露出底下暗红色的、搏动着的内脏。
没有血流出来。
只有一些粘稠的、半透明的液体缓缓渗出。
操作台边，
立着一台巨大的机器。
像粉碎机，又像研磨器。
护工熟练地切下几块组织，
丢进机器的投料口。
机器发出低沉的嗡鸣，