病号餐(1/4)
他醒来时，嘴里还残留着昨夜那碗糊粥的铁锈味。医院的墙壁白得刺眼，
护工推着餐车经过走廊，
橡胶轮子与地砖摩擦发出细长的嘶音，
像某种软体动物在爬行。
餐车上的不锈钢餐盖扣得严丝合缝，
可他还是闻见了——那股味道，
混在消毒水的气味底下，
淡淡的，带着腥甜，还有一丝若有若无的酸腐。
他的小腿骨折，
打了石膏，高高吊起。
医生说至少要吃一个月流食。
于是每天三次，
那辆餐车会准时停在门口，
护工是个总爱低头的中年女人，
刘海遮住眼睛，
她从不说话，只是默默放下餐盘。
餐盘上永远是一碗灰褐色的糊状物，
和一杯澄澈得过分的白水。
第一周，他只是觉得难以下咽。
那糊粥没有任何调味，
口感却异常绵密，
滑过喉咙时，甚至会自己蠕动似的。
他问过护工能不能换点别的，
护工只是摇头，手指在围裙上搓了搓，
指尖泛起不正常的青白色。
第二周，他开始做噩梦。
梦里有无数的嘴，
层层叠叠，长在黑暗深处，
每一张嘴都在咀嚼，
发出黏腻的、湿漉漉的声音。
醒来时，嘴里那股铁锈味就更重了。
他照镜子，
发现自己的牙龈渗着淡淡的血丝，
可一点也不疼。
第三天的半夜，
他被走廊上的声音惊醒。
不是脚步声，
是拖拽重物的闷响，
还有液体滴落的声音：
嗒，嗒，嗒。
他屏住呼吸，从门缝望出去。
昏暗的走廊灯光下，
两个护工正拖着一个巨大的黑色塑胶袋，
袋口没有扎紧，
露出一截苍白浮肿的人脚。
袋底渗出暗色的液体，
一路蜿蜒到走廊尽头。
而那个方向，
分明是医院厨房的位置。
他猛地捂住嘴，
胃里那碗糊粥开始翻搅。
第二天送餐时，
他死死盯住护工的手。
女人放下午餐，
转身要走，
他忽然开口：
“昨天半夜，你们在运什么？”
护工的肩膀几不可察地僵了一下。
她没有回头，
只是抬手，指了指墙上贴的“静”字。
然后快步离开，
脚步轻得不像踩着地。
午餐的糊粥颜色更深了些，
几乎接近褐色。
他用勺子搅动，
粥里浮起一些极细的白色丝状物，
像煮化的筋膜。
他一阵反胃，
把勺子扔回碗里。
隔壁床是个老爷子，
上周进来的，肺炎。