错位回音(1/5)
新搬进的公寓有个奇怪的规律。每天凌晨三点十七分，楼上会准时传来弹珠落地的声音。
清脆，孤独，反复三次。
我向物业投诉，他们查了记录，语气困惑：“先生，您楼上那一层……从未有人入住。”
我不信。
于是在一个凌晨，我拿着手电筒，悄悄走上楼梯。
四楼的走廊空旷得能听见自己的呼吸声，灰尘在空气中缓缓沉降。
那扇属于“楼上”的门，门把手上积着厚厚的灰，猫眼漆黑。
但门缝底下，却透出一线微光。
还有极其细微的电视噪音，像是老旧显像管发出的滋滋声。
我屏住呼吸，将耳朵贴在冰凉的门板上。
里面传来窸窸窣窣的响动，像是有人在缓慢地拖动什么重物。
还有哼歌声。
不成调的、沙哑的哼歌，断断续续，时有时无。
我抬手想敲门，手指却在即将触碰到门板时僵住了。
因为那哼歌声，忽然停了。
一个声音贴着门板内侧响起，近得仿佛就靠在我耳朵的另一边：
“你听见了，对不对？”
我吓得连退好几步，后背撞上对面的墙壁。
门内的声音叹了口气，那叹息里带着诡异的满足感：
“终于……又有人听见了。”
第二天，我找到了这栋楼的建筑平面图。
图纸显示，我住的303室正上方，应该是403室。
但图纸的角落有个模糊的铅笔标注：“403，结构补偿空间，非居住用途。”
补偿空间？
什么意思？
我去问物业主任，一个头发花白的老头。
他盯着图纸看了很久，手指微微发抖。
“这栋楼……当年施工的时候，出过事故。”他压低声音，“打地基，挖到了不该挖的东西。为了平衡风水——或者说，为了安抚某些东西——设计师在几个特定楼层留了‘补偿空间’。不住人，不放东西，就那么空着。算是……一种供奉。”
“供奉什么？”
老头摇摇头，不再多说。
那晚，弹珠声没有出现。
取而代之的，是敲击声。
从天花板传来，缓慢而有节奏。
咚。
咚。
咚。
每一声都敲在我的神经上。
更可怕的是，敲击的节奏，渐渐与我心跳同步。
我捂住胸口，感到自己的心脏在被迫跟着那个节奏跳动，越来越慢，越来越沉重。
窒息感攥住了我的喉咙。
我冲向阳台，大口呼吸夜晚冰凉的空气。
敲击声停了。
我虚弱地回到屋内，发现手机屏幕亮着。
显示有一条新短信，来自未知号码：
“你心跳的声音，很好听。”
我猛地抬头看向天花板。
仿佛能透过水泥楼板，看见一双正在聆听的耳朵。
从那天起，我开始出现幻听。
不仅仅是凌晨，任何安静的时刻，我都会听见细碎的声音。
有时是耳语，有时是轻笑，有时是指甲划过木头的噪音。
我去看医生，做了全面检查。
听力正常，神经正常。