无声叩门(1/4)
他总在午夜听见门外有叩门声。不是敲，是叩。
指节轻触木门的声响，克制而规律，每次三下。
可猫眼外永远是空荡的走廊。
声控灯从未亮起。
起初他以为是谁的恶作剧。
但连续七夜，分秒不差，总在凌晨两点十七分响起。
第八夜，他提前伏在门后。
掌心出汗，握着一根沉重的扳手。
两点十七分。
叩。
叩。
叩。
声音却从他背后的衣柜门板内传来。
同一节奏，同一力度。
他猛地转身！
衣柜静立，老旧的木纹在月光下像干涸的血管。
他颤抖着手拉开柜门。
衣物悬挂如常，樟脑丸的气味扑面而来。
只是最里面那件灰色大衣的袖口，沾着一点潮湿的泥。
而他记得清楚，那件大衣已三年未穿，一直套在防尘袋里。
第九夜，他决定不理睬。
用耳机塞住耳朵，播放最激烈的摇滚。
可那叩门声竟能穿透鼓点，直接钻入颅骨！
不是通过耳朵听见的。
是骨头，是血液，是牙齿在共振中微微发痒。
他崩溃地冲到门前，一把拉开门吼道：“到底是谁！”
走廊灯应声而亮。
惨白的光线下，只有他自己的影子被拉长，投在对面邻居紧闭的门上。
但影子……有哪里不对。
他低头看看自己抬起的右手。
墙上的影子，左手却在微微摆动。
像在告别。
他砰地关上门，背抵门板滑坐在地，整夜未眠。
第二天，他决定安装监控。
小小的摄像头对准门口，红外线在黑暗中泛起暗红的光点。
当晚，他盯着手机屏幕。
两点十七分整。
门外，什么也没有出现。
可叩门声准时响起。
同时，监控画面闪烁了一下，变成一片雪花。
雪花中，隐约有个人形的轮廓，像是紧紧贴在镜头上。
正在这时，他的卧室门被轻轻推开了。
没有脚步声。
一只苍白的手扶在门框上，指甲缝里塞着暗红色的、干涸的泥土。
他血液倒流，几乎窒息！
那手缓缓缩回。
门外传来母亲睡意朦胧的声音：“怎么了？我听见你在喊。”
他连滚带爬地冲出去。
母亲站在客厅，揉着眼睛，身上是整洁的棉布睡衣。
双手干净，指甲修剪整齐。
“你做噩梦了？”母亲担忧地摸摸他的额头。
他浑身发抖，语无伦次。
母亲温言安慰，给他热了一杯牛奶。
喝下牛奶后，他沉沉睡去。
却做了一个极清晰的梦。
梦见自己站在一扇陌生的门前，抬手，用指节叩门。
叩。
叩。
叩。
门开了。
里面站着的，是另一个自己。
表情惊恐万状，正缓缓举起一把扳手。