无声叩门(2/4)
醒来后，他发现自己掌心沾着泥。淡灰色的、粘稠的泥，带着雨后的土腥气。
他疯了般检查全家。
阳台的花盆土是黑褐色，地板光洁，没有任何泥泞的痕迹。
那泥从何而来？
他想起梦中那个“自己”脚下的地面——潮湿，反着水光，像是刚下过雨的郊外。
从那天起，家里开始出现细微的“错位”。
牙刷有时朝向相反。
冰箱里喝了一半的牛奶忽然满瓶。
出门时确信反锁的门，回家时却发现虚掩着一条缝。
最恐怖的是那夜，他洗澡时，浴帘外突然响起母亲的叹息。
“孩子，你到底在怕什么？”
他拉开浴帘。
浴室空无一人。
镜面上却布满了水汽写成的小字，密密麻麻，全是同一句话：
“开门让我进来。”
字迹正在缓缓融化，像流泪的眼睛。
他崩溃地质问母亲。
母亲却一脸茫然，甚至有些受伤。
“我一直在自己房里看书呀，你看——”
她举起读到一半的小说，页码停在第二百四十三页。
那是他从未见她读过的书。
他不敢再信。
开始偷偷在母亲房门外撒上面粉。
清晨，面粉上只有母亲进出的一行脚印。
可到了下午，脚印旁多了一行。
更浅，更虚，像掂着脚尖走路的猫。
从母亲房门延伸向他的卧室，在门口停留片刻，又折返回去。
而母亲整个下午都在阳台织毛衣，从未离开过他的视线。
他感到某种无形的网正在收紧。
周末，母亲说要去城郊寺庙上香，求个平安符给他。
她出门后，家中陷入死寂。
他忽然有种强烈的冲动——去母亲房间看看。
这念头一旦升起，就再也压不下去。
他推开门。
房间整洁得过分，弥漫着老式雪花膏的香气。
梳妆台上，摆着一个他从未注意过的相框。
里面是母亲年轻时的照片，抱着一个婴儿。
婴儿的脸被仔细地剪掉了，只剩下一个空洞。
小主，
照片背面有一行小字，墨迹已褪色：
“留下的是你的，带走的也是你的。”
他感到一阵眩晕。
打开衣柜，衣物按季节分类，熨烫平整。
但在最底层，他发现了一个铁皮盒。
没有锁。
里面是一叠医院的旧单据。
日期是三十年前。
诊断书上的名字，是他从未听过的“周素芬”。
诊断结果栏，写着“臆想性身份紊乱伴现实感知剥离”。
而家属签名处，是他母亲的笔迹，签的却是“周素芳”。
一字之差。
盒底还有一张更黄的纸，是份简陋的领养证明。
被领养人姓名空着。
领养人署名：周素芳。
他的出生日期，与领养证明的日期，相差整三年。
窗外忽然传来雷声。
要下雨了。
他跌跌撞撞回到自己房间，大脑一片