他一直在水下等你(1/4)
周屿发现，每隔七天，家里的电话就会在午夜响起。第一次接起时，电话那头只有粗重的呼吸声。他以为是恶作剧，骂了一句便挂断。那晚他梦见自己站在悬崖边，身后有双手推了他一把。坠落的瞬间他惊醒了，发现自己的半边身子已经探出床外，差一点就摔到地板上。
第二次铃响是在七天后。同样的时间：凌晨三点十七分。这次他学聪明了，开了录音功能才接起。呼吸声更重了，还夹杂着细微的、像是指甲刮擦话筒的声响。第二天重听录音时，他在杂音中分辨出三个字：“别……睡……着。”而那天下午，他在通勤地铁上莫名其妙地昏睡过去，坐过了七站。醒来时车厢空无一人，列车停在废弃的旧隧道里，车窗外一片漆黑。他连滚爬爬逃出车厢，沿着轨道走了半小时才见到光亮。工作人员说那趟列车根本没有进入旧线路的调度计划。
今天，是第三个七天。
周屿做了万全准备。他在电话旁架了摄像机，房间里所有尖锐物品都被收了起来，门窗反锁，甚至用绳子将自己的一只手腕绑在床柱上——这样就算梦游也不可能跳楼。他睁着眼等待凌晨的到来，眼皮重得像灌了铅。绝不能睡着，那个声音警告过。
三点十六分。
他的心跳开始加速。
三点十六分三十秒。
手心渗出冷汗。
三点十七分整。
电话铃响了。
不是往常那种急促的铃声，而是缓慢的、拖长的“叮——咚——”，每一声间隔五秒，像是某种倒计时。他盯着来电显示，屏幕上一片空白，没有号码。摄像机指示灯亮着红点，正在工作。
他深吸一口气，按下免提键。
“你是谁？”他先发问。
电话里传来水声。咕噜咕噜的，像是有什么东西沉在水底吐气泡。然后他听见了自己的声音——是十年前，十七岁的自己，青涩而慌张：“我不是故意的……我真的不是故意的……”
周屿的血液瞬间冻结。
那是他这辈子最想忘记的夜晚。高中毕业聚会，水库边，酒后失控的推搡，落水扑腾的身影，最终沉下去的涟漪。所有人都以为那是意外失足。只有他知道，自己伸出去的那只手，带着多么隐秘的恶意。
“他还活着。”电话里那个年轻的声音突然变得诡异，“。”
“不可能！”周屿失控地吼出来，“搜救队打捞了三天……已经……”
“水库下面有暗河。”电话里的声音笑了，笑声渐渐变成呛水般的咳嗽，“他顺着暗河漂走了，漂到了一个你们谁都找不到的地方。但他记得你，周屿。他记得你最后看他的眼神。不是惊慌，是解脱。”
电话断了。
周屿瘫坐在椅子上，浑身发抖。摄像机的红灯还亮着。他扑过去回放录像。屏幕里，自己接起电话，对着空气说话，表情从紧张到惊恐。一切正常——直到他吼出“不可能”的那一刻。
画面里的他身后，慢慢浮出一个湿漉漉的影子。
那影子从墙壁里渗出来，像是水渍晕染开，逐渐凝聚成人形。头发紧贴着头皮，衣服浸饱了水，垂下的袖口滴着液体。影子就站在他身后一步远的地方，低垂着头，静静听着他对着电话嘶吼。
而周屿浑然不觉。
录像继续播放。电话挂断后，影子抬起了头。屏幕太模糊，看不清五官，只能看到两个黑洞般的眼睛位置。影子对着摄像头的方向——或者说，是对着正在看录像的周屿——缓缓抬起手臂，伸出一根手指，指向屏幕外。
然后它后退一步，重新融进墙壁，消失