1、第 1 章(1/2)

“高材生，暑假都起那么早，准备出发去哪里？”

2014年，闷热难耐，容意刚出独栋自建房的一楼大门，便听见熟悉的打趣声。

讲话的是租用舅舅家一楼开店的敏慧窗帘店老板娘慧姨，自从中考放榜以来，她就将平日的“阿意姐”升级，一口一个高材生，谁叫容意考上全市排名第一的乌山一中，听得当事人一张脸红得像晒过敏了。

容意只是换下校服，日常打扮，鹅黄短袖配白色短裙裤，斜挎一只红色小皮包，再拎一只商场开业广告的无纺布袋——在上一辈街坊眼里，只要带上花钱买的包，大体就是要出发办事。

容意在晨光里皱着眉头笑，“慧姨早，我去一下我妈那边。”

慧姨讲了声暑假终于得闲去了，弯腰开了卷闸门的锁，呼啦啦地提起卷闸门，送来一股淡淡的机油铁锈味。

容意推推门把手，确认大门关紧，低头走向公车站。

沿路还有环卫车喷洒车道后的尘土味，公车驶过的尾气，李记云吞的肉汤香，各种气味和高温交织，拼成一个不起眼的七月早晨。

“容大意——！回来！喂！”

容意忽然被高亢的男声叫住，扭头回望，刚才的自建房二楼拉开了一扇窗玻璃，外婆探头朝她招手，三楼也探出一个裸肩男生，顶着鸡窝头朝她笑眯了眼，半途打了一个长长的哈欠。

容意肌肤白皙，顶着一头乌黑的天然卷短发，鬓边的水钻发夹在晨光中一闪一闪，像只可爱的卷毛小狗，跟“大”扯不上任何关系。

外婆喊道：“阿意，回来，还有东西没带！”

粗心大意的容意小跑回楼下，接住外婆扔下的一袋煲凉茶的草药。

外婆不忘叨叨：“你妈要的雷公根啊，我都洗净晒好了。”

表弟谭少欢尚知羞耻，只露肩头，换了一副面孔，笑嘻嘻地哀求：“阿姐，下午回来给我带牛杂啊。”

容意低头将鞋子大小的草药包塞进广告袋，“我搭末班车，回来都晚上九点多了。”

谭少欢：“那就当宵夜。”

容意还没开口，外婆先仰头骂上他，“早餐都没吃，就想着吃宵夜，看看现在几点了？还要人给你买？懒到出汁。”

“就这么说定了，还是老几样，一定要牛肺啊。”谭少欢对外婆置若罔闻，脑袋缩进去，举起合十的双手不知对天还是对容意拜了拜。

窗帘店里的慧姨听闻动静，笑着自言自语般接了一句，“我们家那个也是这样子的，现在还没起床。”

容意扯扯嘴角，眼见201路公车路过，急急忙忙拔脚就跑，跟着公车扑向站台。

建材街站离201路始发站不远，容意上车后还有零星空位，她一般坐到车厢尾部，虽然颠簸一些，一会到中转大站时不会让涌上的人流挤到，一般也不用让座。

她要搭到终点站泰康园。

经过中转大站乌山汽车站后，乘客将公车挤得满满当当，之后下车的比上车的多。公车穿城入郊，绿植比房子多，不时能看到农田菜地，线路长长悠悠，车厢越来越空荡。到了终点站泰康园，只剩容意和一个村民模样的阿姨。

阿姨拉着洗衣液的广告小推车往回走向成片的自建房，公车继续往前开进公交停车场，容意过街走向泰康园大门。

从外头乍一看，泰康园跟普通小区没差别，几栋不高的住宅楼环绕一片休闲和健身空地，进去了才看到不时穿梭着统一制服的工作人员，围墙边停着印了“打造乌山一流疗养机构”广告标语的中巴车，偶尔有坐轮椅的耄耋老人被护工推出来透气。

容意妈妈谭友梅就在里面当护工，据她所说，泰康园算是乌山市最高端的养老院。

泰康园管理严格，容意作为员工家属，也只有规定的探视日才能进来，每次都能看到停车位停了不少奔驰和宝马。

谭友梅所住的附楼宿舍是四人间，目前只住了三个护工，她是最年轻的一个，但早年婚姻不幸，碰上一个烂赌的前夫，背债离异带女，为生活奔波，去开家长会时，她比容意的好些同学妈妈要苍老憔悴，没再像年轻时留漂亮的大波浪长发，剪了跟容意一样的短发。

容意把那个广告