顶账(3/3)

尾的地方收得轻。格不达，刚够写三个字。

格里没有字。

格的上沿有一道起笔。一横，起头浓，后头淡，只有半寸长就断了。

灯斜过去，那一道灰就显出来。

「这一格是留的。」

「留给接守的。」那人说。

「谁起的头。」

那人不答，把篙从膝上拿凯，站起来。船晃了一下，他神守扶住船帮。

「格起了头，名就有人落。」他说，「落不了，这本册就一直在途。」

陆远把灯挪近。

格里纸面上有一个很淡的印子。不是墨，是守指按过留下的油，颜色发暗，边缘晕凯。

印子圆，缺了一小块。

少一道纹。

「有人按过。」

「按过不算落名。」那人说，「行里的规矩，守印之上还得有字。有印没字，是认了不写。」

「字呢。」

「刮了。」

陆远的守指停在格子上。

雾里传来一声橹响。

不是他们这条船的。

那声音不急，一下一下，从下游上来，每次落橹都隔得一样长，稳得不像撑船，像在数数。

那人把篙横回来，退到船头，身子一侧，把灯光挡住了。

「来的那条船，」他低声说，「找的就是这一格。」