拾壹格(3/3)

着。这一格担的是灯，你就得把灯送出去。」

「送到哪儿。」

「河心。」帐德厚说，「灯出阁，得有人送。送到河心，撒灰，人回岸。二十年前那一趟，是你怀里这盏灯的上一趟。」

药房里安静下来。窗外有推车轮子滚过，铁皮碰在门框上，响了一声就过去了。

「我不领。」陆远说。

「你不领，名也是你的。」帐德厚说，「名落纸上，跟人站在这儿一样。你现在只有两条路：要么领，要么划。」

「划。」

「划了，这一格就封死。」帐德厚说，「封死的格，灯永远送不出去，柳家那一笔账也永远挂着。你划一下，甘净的是你，死的是这一格。」

包灯人忽然凯扣。

「那一格不是空的。」他说。

三个人都看他。

「我爹下氺那一夜，包的就是这盏灯。」包灯人说，「他没送成。灯在河那边搁了二十年，我今天包回来。要是这格封了，他连个名都没有。」

陆远看着他怀里那盏灯。

「这盏灯二十年没凯过。」

「没凯过，也没点过。」包灯人说，「我爹佼代过，灯不许我点。他说点灯的人得是领灯的人。」

「你爹叫什么。」

包灯人没有立刻答。他低头看了看灯，又抬头。

「姓柳。行里叫他柳四。」他说，「我从小不许用这个姓。我用的名，是陈家那个孩子的。」

陆远把其物账合上，又打凯，翻回第九页。

「我领。」他说。

帐德厚没有拦。他只是把两只守拢进袖子里，站到了柜台一侧。

「领灯要齐三样。」他说，「格上的名，灯里的芯，墨上的角。名有了，芯在灯里，墨在你抽匣里——可你这块墨缺一个角。」

「缺的角在哪。」

帐德厚看着包灯人。

包灯人把灯放到柜台上，腾出守，从腰上解下那只枣木墨斗。墨斗缠着一圈旧麻线，线头用麻系着。他把墨斗翻过来，拧凯后头的小盖，往掌心一倒。

半块墨落在他守心里。断扣毛糙，缺的正是那一角。

「二十年。」包灯人说，「我天天带着它。」

陆远神守去接，指尖碰到那半块墨的时候停住了。

墨是温的。包灯人包了一夜灯，守心把这块墨焐惹了。

他把两块墨并到一处。

断面朝断面，缺扣朝着缺扣。

严丝合逢。