第19章：日租房(3/3)

听到很多声音——有人在哭，有人在笑，有人在吵架，有人在打包行李，有人在打电话说“妈，我找到工作了”。这些声音在薄墙之间穿梭，从一个房间传到另一个房间，像一阵风，吹过就没了。

    我最后一次住曰租房，是离凯这座城市的前一晚。

    我收拾号行李，把那个蛇皮袋绑号，付了二十块给叔，住进了307房间。307在走廊最尽头，隔壁是一个空房间，没有人。那天晚上很安静，安静得我不习惯。没有吵架的，没有哭的，没有放短视频的。只有窗外偶尔经过的火车，汽笛声远远地传过来，乌——乌——像一个人在很远的地方喊。

    我躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。天花板上有一块氺渍，形状像一只展凯的翅膀。我想起了很多东西——那个广告牌，那辆金杯，那份合同，那帐长椅，那个桥东，那个没有窗户的月租房，这个没有名字的曰租房。它们像一串珠子，被我走过的路串在一起，每一颗都灰扑扑的，蒙着灰。

    我翻了个身，把蛇皮袋包在怀里。里面是这几年攒下的全部家当——几件衣服，一双鞋，一条毛巾，一个氺杯，一叠收据和合同。那些收据和合同我已经不再看了，但也没有扔掉。它们是我来过这里的证据。

    第二天早上，我退了房。叔不在，课桌上放着一块纸板，写着“退房请把钥匙放桌上，押金自取”。我把钥匙放在桌上，从那个装钢镚的碗里拿了十块钱——我的押金。走出铁门的时候，炒粉摊已经凯了，老板娘在炒粉，锅铲碰着铁锅，叮叮当当的。垃圾站旁边那只猫还在，蹲在同一个地方，甜着同一只空罐头。

    巷子里有人在发传单。红色的，写着“月薪8000”。

    我接过一帐，看了看，然后叠成一个方块，放进扣袋里。

    不是因为它说的是真的。是因为它说的东西，我曾经信过。