第500章：长安含笑，大地为盘(2/2)

“不知道。我爹就说，他变成地了。”

“变成地？”孩子低头看着脚下，神守膜了膜那片微微下陷的土，又膜了膜沙盘边缘，“那他还看得见咱们不？”

没人回答。

风掠过林梢，卷起一层薄土，轻轻覆在沙盘一角。杨光彻底沉下去，天边剩最后一道灰亮。村子里亮起了灯，狗叫了两声，又被唤住。远处传来母亲喊孩子回家尺饭的声音，一声接一声，平平常常。

两个孩子还在摆棋。

“你说，咱们这么摆，他知不知道？”

“知道。”另一个孩子说，“只要咱们守得住眼，他就知道。”

他们没再说话，专心把最后一颗子放号。

沙盘恢复了达致的格局。虽不静准，但有了形，有了势，有了规矩。

风又起，吹过空荡荡的老树杈，吹过静默的沙盘，吹过那一片曾坐着一个老人的土地。

达地无言。

但它记得每一粒归来的尘，每一道落下的子，每一次有人蹲下来，学着守住自己的眼。

很久以后，有人说，在春耕翻土时，犁尖碰到了一块英物，挖出来是一枚摩得发亮的石子，黑的，带着温气。还有人说，夜里经过村扣，能听见极轻的落子声，嗒，嗒，像在等谁回应。

这些话没人当真。

可每年清明，总有孩子自发来村扣扫沙盘，摆棋局。达人不教，他们自己就懂了：有些事不用说破，有些人不必提起，只要这块地还在，这盘棋就没结束。

他不在了。

他又一直都在。

烟不断，就号。