19、牙疼(1/4)
那年的若丽，还正处夏季。六岁的林至简穿着浅粉色的连衣裙，裙摆上绣着她最讨厌的蝴蝶结。母亲总说，这样才像个淑女，她不喜欢淑女这个词，没有活人气息，像个被精心打扮后丢在商店里的洋娃娃，谁都有权利买走她。
她站在父亲书房门口，小手攥成拳头，眼睛红彤彤的。
“我就是要去！”她跺脚，声音里带着哭腔，“张伯伯家的矿区为什么不能去？他说了要带我看挖掘机。”
林文渊坐在书桌后，手里拿着一份文件，眉头紧锁：“至简，矿区危险，不是小孩子该去的地方。”
“可我都六岁了......”林至简眼泪掉下来，“你不是说等我六岁就带我去看石头吗？你说话不算数！”
母亲从走廊那头快步走来，蹲下身想抱她：“至简乖，爸爸在忙，妈妈明天带你去公园看荷花，好不好？”
“不好！我就要去矿区！”林至简推开母亲的手，转身就往大门跑。她脑子里只有一个念头，跑到张伯伯家，让他带自己去。
沉重的木门被她用力拉开。
风猛烈地吹开她的头发，露出她泛红的鼻尖。下一秒，她瞳孔一缩，定在原地。泪眼模糊中，她看见一张熟悉又陌生的脸。
那是十岁的赵玄同。
他睫毛微颤，眉头有些皱，随后展开松了口气。
他穿着白衬衫和深色短裤，手里拎着一个纸袋，袋口露出几本厚书的书脊。应该是刚从他父亲那里过来，送什么文件或书。柔和的阳光照在他脸上，勾勒出少年初显锋利的轮廓。
两人对视。
林至简的哭声戛然而止。她忘了自己要跑，只是呆呆地看着他。赵玄同显然也没料到会这样撞见她，眼神里闪过一丝惊讶，随即目光落在她脸上。
那一刻，时间像是被拉长了。
林至简看见他瞳孔微微放大，那是她第一次在一个人眼睛里，清晰地看见自己的倒影。小小的，脸上还挂着泪。
赵玄同的喉结滚动了一下。他张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是抿紧了唇。他伸出手，用指腹很轻地擦过她脸颊上的泪。
指尖温热，动作却不太熟练，有些僵硬。
林至简怔住了，深吸了一口气，望向他的眼睛。
“怎么哭了？”他终于开口，声音清亮。
林至简觉得丢脸。她别过头，用手背胡乱抹脸：“没哭！”
赵玄同看着她倔强地转身，没拆穿。他侧身让她过去，但林至简却不动了。她闻到他身上淡淡的皂角香，那味道很是好闻。
“要出门吗？”
“……不去了。”林至简小声说，脚却定在原地。
书房里，林文渊的声音传出来：“是玄同吗？进来吧。”
赵玄同应了一声，低头看林至简：“一起进去？”
林至简摇头，但也没走。她就站在门口，看着赵玄同走进书房，把纸袋放在桌上，和林文渊低声说着什么。父亲的表情缓和了许多，甚至露出笑容。
那一刻，林至简心里冒出一种奇怪的感觉，她闹了那么久，父亲都没松口。可赵玄同一来，父亲就笑了。
凭什么？
她鼓着脸，瞪向书房里的少年。赵玄同似乎察觉到她的视线，转过头，对她极轻地挑了挑眉。
那表情分明在说：还生气呢？
林至简咬着牙，更气了。
这个比她大四岁的哥哥，其实经常来林家。很多时候是送东西，也会和他父亲赵启山一起来谈事情，但大多时