诊疗所(1/6)
近未来，一座依托废弃矿坑改建的地下都市，“螺城”。我在这里经营一家名义上的“心理咨询室”，实际处理的是更棘手的业务——记忆纠察。
螺城居民大多患有不同程度的“矿坑综合症”：幻觉、记忆断层、身份混淆。
官方说法是地底辐射残留与封闭环境导致的心理创伤。
但我知道，有些“回声”，并非来自他们自己的脑海。
那天傍晚，最后一位访客离开，门铃却又响了。
进来的是个年轻人，自称陆远，螺城档案馆的文员。
他脸色苍白，眼窝深陷，手指无意识地反复捻着衣角。
“医生，不是我。”他开门见山，声音干涩，“是我的公寓……它在‘播放’。”
“播放什么？”
“声音。图像。气味。但不是现在的。”他舔了舔干裂的嘴唇，“是以前的，别人的。我搬进去才两个月，可每天晚上，墙壁会传出缝纫机的声音，还有女人哼歌，调子我没听过。厨房总飘着炖羊肉的膻味，可我吃素。最可怕的是镜子……有时瞥一眼，里面映出的不是我，是个穿蓝工装、脸上有疤的男人，他在对我笑。”
典型的记忆残留感染，通常发生在老旧的、有过强烈情感投射的空间。
我给了他常规的屏蔽方案：记忆干扰仪，特定频率的白噪音，还有涂抹在镜面上的特制药膏。
一周后，陆远又来了，情况更糟。
“不止了……现在我能‘感觉’到。”他眼神涣散，“冷。后背总感觉有风吹，可窗户紧闭。还有重量……半夜醒过来，感觉胸口像压着块石头，喘不过气。昨晚，我甚至‘看’到床脚坐着个人影，在抽烟，火星一明一灭。我开灯，什么都没有，但烟味留了好几分钟。”
这超出了普通残留的强度，像是某种“记忆实体”在试图锚定。
我决定去他的公寓看看。
公寓在螺城西区，一栋老旧的筒子楼，墙壁是暗淡的合金板，渗着永远擦不干的水渍。
门一开，一股混杂的气息扑面而来：陈旧灰尘味、隐约的羊肉膻味、还有一种极淡的、类似铁锈和廉价雪花膏的混合气味。
不是通过嗅觉器官感知的，更像直接作用于记忆区。
房间整洁得过分，有种刻意的、抵抗性的秩序。
我启动携带的便携式记忆场探测仪。
指针刚进入房间就开始乱颤，屏幕上的波形图剧烈跳动，峰值高得吓人。
不是单一残留，是多个！而且频率交织，彼此强化，形成了一个近乎自洽的微小“记忆场”。
尤其集中在卧室的床铺位置和卫生间的镜子周围。
“这房子以前住过什么人？”我问。
陆远摇头：“档案馆的记录不全，只说这间公寓空置过三年。再往前，住户信息缺失。”
缺失？在螺城，严密的身份管理下，信息缺失本身就不正常。
我重点检查了那面镜子。
很普通的合金镜，边缘有些氧化。
涂抹的药膏还在，但似乎被某种力量“推开”了，在镜面中央形成一片不规则的洁净区域。
我凑近那片区域，让自己的倒影与镜面重叠。
几秒钟后，细微的变化出现了。
我的倒影轮廓边缘，开始模糊、抖动，像是信号不良。
然后，另一个更粗犷、模糊的男性轮廓，像水印般慢慢浮现，覆盖在我的影像之上。
那道疤，横过左眉。