隔壁的租客(1/4)
搬进这栋旧公寓的第一天，我就注意到了隔壁的异常。那扇门总是关着，从早到晚，严丝合缝。
可每天深夜，我都能听见墙壁传来规律的敲击声，咚，咚，咚，像是用指节轻叩，又像是某种东西在缓慢地撞击。
我尝试过在白天敲门。
从来没有回应。
但有一次，我分明看见门底下的缝隙里，有一片阴影缓缓移过，停驻，然后消失。
房东提起隔壁时眼神总是闪躲。
他说那间屋子租给了一个夜班工人，昼伏夜出，让我不必在意。
可什么样的夜班工人，会连续半个月不见出入？
直到那个雨夜，我下班回家，在楼道里踩到了一串湿漉漉的脚印。
脚印从隔壁门口延伸出来，沿着楼梯向下，每一步都带着水渍，在昏暗的灯光下泛着诡异的光。
奇怪的是，脚印只有去向，没有来向。
仿佛屋里的人，是凭空出现在门口，然后走下楼的。
我蹲下身，用手指沾了一点水渍。
黏稠的，带着淡淡的腥气。
不是雨水。
那晚的敲击声格外急促，咚！咚！咚！仿佛就在我的枕边响起。
我猛地坐起，打开手机手电，贴近墙壁。
就在光照上去的瞬间，敲击声停止了。
墙壁上，一道极其细微的裂缝里，我瞥见了一只眼睛的模糊反光！
我吓得倒退一步，心脏狂跳。
再仔细看时，裂缝漆黑一片，什么都没有。
是错觉吗？
第二天，我买了微型摄像头，伪装成消防栓上的装饰，对准了隔壁门口。
连续三天，镜头里只有那扇紧闭的门。
第四天凌晨，监控提示有动静。
我颤抖着点开回放。
凌晨三点零七分，门开了。
一个穿着宽大灰色连帽衫的人影侧身闪出，帽子压得很低，看不清脸。
他手里拖着一个巨大的黑色塑料袋，鼓鼓囊囊，沉重地擦过地面。
塑料袋的底部，渗出了暗红色的液体，一滴，一滴，染红了走廊的水泥地。
人影拖着袋子，缓慢地走向楼梯口，消失在镜头边缘。
整个过程寂静无声，他没有发出一丝声响，甚至没有回头。
我浑身发冷，立刻报了警。
警察来了，敲了半天门，无人应答。
联系房东后，门被强行打开。
屋里空空如也。
真正的空，没有任何家具，没有生活痕迹，地上积着厚厚的灰，仿佛几十年没人住过。
连警察都用怀疑的眼神看我。
“会不会是你看错了？”年轻的警察问道。
“不可能！我有监控！”我激动地调出手机。
视频还在，但奇怪的是，时间戳变成了下午三点零七分，阳光从楼道窗户照进来，画面里空无一人，只有那扇紧闭的门。
根本没有凌晨的画面！
“这……”我语无伦次，“明明不是这样的！”
警察带着歉意和一丝不耐烦离开了。
我被当成了一个精神紧张的幻觉者。
那天夜里，敲击声没有出现。
死一般的寂静，反而让我更加恐惧。
我睁着眼直到天亮，下定决心要自己弄个明白。