无源之息(1/3)
赵唯总在深夜闻到一股铁锈味。起初很淡，像水管老旧渗出的气息。她检查了厨房与卫生间，一切正常。
但气味越来越浓，浓到像有人在她枕边放了一块生锈的铁。
她失眠了，眼窝深陷。
向朋友提起，朋友嗅了嗅空气：“什么也没有啊，你神经太紧张了。”
可那味道真实地卡在喉咙里，带着腥甜。
一天早上，她刷牙时吐出水，竟带着淡淡的红。
不是血，是锈色的水渍。
她盯着洗手池，浑身发冷。水管里流出的明明是清水！
从那天起，怪事接连发生。
她独居，却总在屋内找到不属于自己的痕迹：沙发垫上的轻微凹陷、杯沿上多出的指纹、电视遥控器换了位置。
最恐怖的是那铁锈味，开始有了温度。
像贴近什么正在呼吸的、温热的东西。
赵唯安装了摄像头，对准客厅。
第一夜，录像显示她在凌晨三点忽然坐起，闭着眼走进厨房，打开水龙头，呆呆站了十分钟。
然后低头，对着空无一物的水池说：“快了，就快了。”
声音嘶哑，完全不像她自己！
她完全不记得这件事。
恐惧如冰水浇透全身。她去看医生，医生建议看心理科。
心理医生问她：“最近有没有遭遇创伤？或者，闻到特别的气味是否与你过去的记忆有关？”
赵唯摇头。她记忆里没有这种铁锈味。
直到某天，她在信箱里发现一张没有署名的明信片。
正面是陌生城市的街景，背面用蓝墨水写着一行字：“你闻到我的时候，我也闻到你。”
字迹工整，却透着说不出的僵硬。
赵唯颤抖着将明信片扔进垃圾桶。
当晚，铁锈味浓得令人作呕。
她蜷缩在床上，用被子死死捂住口鼻。黑暗中，她听见房间里响起另一个人的呼吸声！
沉重、缓慢，就在床尾。
她尖叫着开灯！空无一人。
但床尾的毯子上，有一个明显被人坐过的凹痕。
赵唯彻底崩溃。她搬去闺蜜家住了一周。
在闺蜜家，气味消失了，呼吸声也消失了。她以为自己好了，也许是压力导致的幻觉。
回到自己公寓的那晚，她深吸一口气，推开门。
屋内整洁如常。
她放松下来，走进卧室换衣服。衣柜镜子里，她的脸有些苍白。
但当她侧身时，镜中影像却迟了半秒才动！
赵唯僵住，死死盯住镜子。
镜中的“她”慢慢咧开嘴，露出一个她从未做过的、极其陌生的笑容。
嘴巴张合，无声地说：“回来了？”
赵唯魂飞魄散！她跌撞着冲出卧室，想逃出家门。
门锁却怎么也拧不开，像被焊死。
身后，卧室传来脚步声。
一步一步，沉重而湿黏，仿佛踩在泥泞里。
“别怕。”一个男人的声音在身后响起，带着浓重的鼻音，“我们早就连在一起了。”
赵唯背靠大门，缓缓转头。
一个陌生的、脸色灰败的男人站在卧室门口。
他穿着沾满暗褐色污渍的工装，双手皮肤布满斑驳的锈迹。最可怕的是他的胸膛——那里没有起伏，却发出风箱般破漏的呼