病号餐(4/4)

    “欢迎加入循环。”

    再次醒来时，

    天已大亮。

    阳光明媚。

    束缚带不见了。

    腿上的石膏也拆了。

    他惊愕地摸着自己的小腿，

    皮肤完好，甚至连伤疤都没有。

    仿佛那场骨折从未发生。

    护工推着餐车进来，

    放下早餐。

    还是那碗糊粥，

    颜色恢复成灰褐色。

    她朝他笑了笑，

    这次的笑容自然了许多：

    “今天感觉怎么样？”

    他想说话，

    却发现自己的声音异常平静：

    “很好。”

    仿佛有另一个意识，

    替他回答了。

    他坐起身，接过餐盘。

    动作流畅自如。

    舀起一勺糊粥送进嘴里，

    仔细品尝。

    这一次，他尝出了丰富的层次：

    谷物的醇厚，

    蛋白质的鲜甜，

    还有一丝若有若无的、

    令人安心的、属于生命的温暖味道。

    真是美味的。

    下午，新病人入院了。

    一个骑摩托车摔伤的青年，

    右臂打着石膏，吊在胸前。

    年轻人抱怨医院伙食清淡，

    他微笑着，用护士嘱咐过自己的口吻说：

    “这里的很有营养，

    吃了，才好得快。”

    深夜，

    他被细微的响动唤醒。

    不是恐惧，

    而是一种熟悉的、隐隐的期待。

    他悄无声息地下床，

    腿脚灵活。

    走出病房，汇入走廊上其他几个身影。

    都是之前的“病人”，

    如今面色红润，行走如常。

    他们沉默地走向西侧厨房。

    铁门敞开。

    暗红色的光温暖地弥漫出来。

    操作台上，是那个新来的年轻人。

    蒙着眼，塞着嘴，

    胸口因恐惧剧烈起伏。

    他穿上挂在门边的橡胶围裙，

    拿起工具。

    触感冰凉而称手。

    他俯身，在年轻人耳边轻声说：

    “别怕，不疼的。”

    声音温柔。

    “很快，你就会成为营养的一部分，

    帮助下一个病人康复。”

    “我们都在这里，

    循环，生生不息。”

    工具抵上温热的皮肤。

    他熟练地压下，一拉。

    完美的切口。

    没有鲜血。

    只有滋养生命的浆液。

    机器开始嗡鸣。

    新鲜的糊粥缓缓流淌。

    他深吸一口气，

    空气中弥漫着令人安心、无比熟悉的腥甜气息。

    那是康复的味道。

    是生命延续的味道。

    他满足地微笑起来。