共生胎(1/4)
赵延发现妻子李薇最近总是半夜去厨房。不是蹑手蹑脚的那种，而是大大方方地开灯、开冰箱、拿东西。
起初他以为她是孕期反应——李薇怀孕四个月了，医生说可能会饿。
但第三天凌晨两点，赵延被冰箱门关闭的闷响彻底弄醒后，他决定去看看。
厨房灯亮得刺眼。
李薇背对着他，站在料理台前，肩膀微微耸动。她穿着那件宽松的白色孕妇裙，长发垂下来遮住了侧脸。
赵延听见清晰的咀嚼声，嘎吱嘎吱，很用力，像是在嚼什么脆硬的东西。
“薇薇？”他轻声叫。
咀嚼声停了。李薇的肩膀僵了一下，缓缓转过身。
她手里拿着半根生胡萝卜，上面还沾着泥。嘴角挂着橙红色的碎屑，而她的眼睛在灯光下呈现出一种奇怪的、油润的光泽，像某种夜行动物的眼睛。
“吵醒你了？”她笑了，但嘴角的弧度有些不对称，“宝宝饿了，非要吃这个。”
赵延松了口气，走过去想搂她：“怎么不洗洗？有泥。”
李薇却敏捷地后退了半步，避开了他的手。这个细微的动作让赵延心里一咯噔。她以前总是像小猫一样往他怀里钻。
“洗了就不好吃了。”她说着，又咬了一大口胡萝卜，汁液顺着下巴滴到裙子上，“生鲜的才好。”
那天之后，赵延开始留意。
李薇的食欲变得极其怪异。她不再碰以前爱吃的清蒸鱼和炒青菜，转而疯狂迷恋一切生的、带血的东西：三分熟的牛排她要全生；买回来的活虾，她能当着赵延的面拧掉头直接吮吸；甚至有一次，赵延看见她蹲在阳台的花盆边，用手指挖出一截蚯蚓，迅速塞进了嘴里。
他带她去医院复查。
B超室里，冰凉的耦合剂涂在李薇微隆的腹部。屏幕上映出模糊的黑白影像。医生盯着看了很久，眉头越皱越紧。
“胎儿……发育得很好。”医生缓缓说，“但胎盘的形态有点特别。”
“特别？”赵延握紧了李薇的手。她的手很冷。
“比普通胎盘厚，血管网络异常发达。”医生调整着探头，“而且，它似乎在自主蠕动……像有独立的供血系统。我从医二十年，没见过这样的。”
李薇突然抽回了手，坐了起来，用纸巾擦掉肚子上的耦合剂。“医生，我宝宝健康就行，对吧？”
她的语气很平静，甚至有点过于平静了。
医生迟疑地点点头：“目前看胎儿指标正常。但李女士，你的饮食……”
“我知道该吃什么。”李薇打断他，露出那种不对称的微笑，“我的身体，我最清楚。”
回家路上，赵延开车，李薇坐在副驾驶，一直望着窗外。等红灯时，赵延忍不住开口：“薇薇，医生说胎盘不正常，我们还是多去几家医院看看？”
李薇没回头，玻璃映出她模糊的侧脸。
“赵延，”她说，“你有没有想过，为什么怀孕的是我，不是你？”
赵延一愣。
“我的意思是，”李薇慢慢转过来，眼睛在昏暗的车厢里闪着那层油润的光，“生孩子这件事，女人承担所有风险，所有变化，所有……被占据的过程。男人只需要提供一颗种子，然后就袖手旁观，看着女人的身体被一点点改造、侵占，最后变成另一个生命的容器。”
她的语气里没有抱怨，只有一种冰冷的陈述。
“你不觉得，这很不公平吗？”
赵延喉咙发干，不知如何回答。绿灯亮了，后面