双生锁(1/3)
江临推开家门时，闻到一股陌生的香气。不是妻子楚惜常用的栀子花香，而是一种甜腻的、近乎腐烂的蜜糖味。客厅的灯全暗着，只有厨房透出昏黄的光。他听见炖锅咕嘟咕嘟的声响，像某种缓慢的心跳。
“回来了？”楚惜的声音从厨房飘来，却比平时低沉半分。
江临应了一声，放下公文包。他走到厨房门口，看见楚惜背对着他，正用长勺搅动一锅浓汤。她穿着那件墨绿色丝绒睡袍——江临记得清楚，这件衣服去年就应该扔掉了，袖口有洗不掉的油渍。但此刻它光洁如新。
“炖了什么？”他问。
“你最爱喝的。”楚惜没有回头，依然缓慢地搅动，“山药排骨汤。”
江临的胃微微抽搐。他从不吃山药，过敏，会窒息。结婚那天他差点死在婚宴上，楚惜是第一个冲过来给他注射肾上腺素的人。她不可能忘记。
“我……”他刚想开口，楚惜忽然转过了身。
她的脸在蒸汽中模糊不清，但嘴角向上弯着，形成一个极其标准的微笑弧度。太标准了，像用尺子量过。江临从未见过她这样笑。
“洗手吃饭吧。”她说，声音里的甜腻几乎要滴下来。
江临机械地走向洗手间。镜子里，他的脸色惨白。他拧开水龙头，冷水冲刷手指时，他瞥见垃圾桶里有一团沾血的纸巾。不是鲜红，是发黑的、凝固的血。血团里似乎裹着什么细小的、白色的东西。
他屏住呼吸，用指尖拨开纸巾。
是一颗牙齿。人类的臼齿。
江临猛地缩回手，心脏狂跳。他冲回厨房，楚惜已经盛好了两碗汤，端坐在餐桌旁。灯光下，她的脸异常光滑，几乎看不到毛孔。她拿起勺子，舀起一块山药，自然地递向江临的嘴边。
“来，尝尝。”
江临盯着那块白色的根茎，喉咙发紧。“楚惜，”他竭力让声音平稳，“你知道我不能吃这个。”
楚惜眨了眨眼。她的睫毛很长，但此刻看起来像粘上去的假睫毛。“是吗？”她轻声说，勺子却纹丝不动地悬在半空，“可你以前最喜欢了呀。”
以前？哪个以前？
江临后背渗出了冷汗。他和楚惜相识七年，结婚五年，她从未记错他的过敏源。眼前这个女人，有着楚惜的容貌、楚惜的声音，甚至右耳垂上那颗小小的红痣都一模一样。但她不是楚惜。
“我今天胃不舒服。”江临推开她的手，勺子当啷一声掉进汤碗，溅起油花，“不想吃。”
楚惜的笑容慢慢褪去。她放下碗，双手交叠放在桌上，那个姿势端庄得诡异。“江临，”她说，“你还记得我们结婚那天，你跟我说过什么吗？”
“什么？”
“你说，无论我变成什么样子，你都会爱我。”
江临的手指掐进了掌心。“我当然记得。”
“那就好。”楚惜重新笑起来，眼睛弯成月牙，可眼底没有丝毫笑意，“所以，喝汤吧。我炖了三个小时呢。”
就在这时，江临看见她的左手手背上有一道新鲜的伤口，细长、笔直，像是被什么锋利的东西划破的。伤口没有包扎，边缘微微外翻，露出粉色的肉，却几乎没有流血。
“你的手怎么了？”他问。
楚惜低头看了看，像才注意到似的，用右手拇指轻轻抹过伤口。那个动作不像在擦拭，更像在……抚平。接着，她将拇指含进嘴里，吮了一下。
“切山药时不小心。”她的声音从指缝间漏出来，有些含糊，“没事，不疼。”
江临再也坐不住了。他推