失温公寓(1/4)
楚遥签下租房合同时，手腕上的电子表忽然跳了一下。表盘上的日期从“10月23日”闪成了“11月3日”，又迅速恢复正常。
中介小刘的笑容堆在脸上：“江景公寓，这个价位，您捡到大便宜了！”
房子确实好得出奇。
四十平米的开间，落地窗外是浑浊的江水，家具崭新，墙壁雪白。
只是太冷了。
明明供暖季已经开始，屋里却像冰窖。楚遥把空调开到三十度，呵出的气依然凝成白雾。
第一夜，她听见隔壁在挪家具。
沉重的拖拽声持续了整整三个小时，从午夜一直到凌晨三点。
咚。咚。咚。
规律得像是心跳。
早晨出门时，她遇见了隔壁的邻居。
一个佝偻着背的老太太，穿着厚厚的棉袄，手里提着黑色的垃圾袋。
袋子底部渗着暗红色的水渍，一滴一滴落在走廊地毯上。
“新搬来的？”老太太抬眼看着她，眼球浑浊得像蒙了灰的玻璃，“这层楼……好久没新住户了。”
楚遥点头微笑。
老太太忽然凑近，压低了声音：“晚上听见什么，都别开门。”
她身上的味道像是陈年的樟脑混着铁锈。
第二夜，挪家具的声音又开始了。
但这次，楚遥听出了更多细节——那不是拖拽家具。
那是某种更柔软、更沉重的东西，被一下一下地在地板上磕碰。
咚。咚。
中间还夹杂着细微的、像是布料撕裂的声响。
她想起老太太渗水的垃圾袋，胃里一阵翻搅。
第三天，楚遥决定去看看楼里其他住户。
她从顶楼十八层开始往下走。
1804，门牌锈蚀。1803，猫眼被堵死。1802，门缝里塞满了已经干枯的香灰。
没有一扇门看起来有人居住。
直到十七楼，她才听见第一户人声——那是1701传来的电视声，正在播放二十年前的春节联欢晚会。
她敲门。
电视声戛然而止。
门开了一条缝，一只布满血丝的眼睛贴在门缝上：“找谁？”
“我是楼上新搬来的……”
“这楼没有新住户。”门猛地关上，插销滑动的声音格外刺耳。
楚遥跑回十九层自己的1903。
电梯门关上时，她看见液晶屏的楼层数字像乱码一样闪烁：18、B2、24、9……
这栋楼明明只有二十层。
晚上，她仔细检查了房间。
在床底最深处，她摸到了一个硬皮笔记本。
封面上用钢笔写着：“管理员日志（2011年至今）”。
第一页的日期是2011年10月23日，正是她手表跳动显示的那个日期。
记录只有一行：“1903新住客入住。开始观察。”
往后翻，每一页都是同样的格式，不同的日期，不同的房号，但结尾都是同样的五个字：“已处理。归档。”
最近的记录停在三个月前：“2004住客逾期未续租。已处理。归档。”
而2004，是这栋楼根本不存在的楼层。
第四夜，声音变了。
不再是拖拽，而是抓挠。
从墙壁内部传来，细细密密