蚀忆之雨(1/4)
这场雨下了整整十四天。起初没人当回事。
梅雨季嘛，缠绵一些也是常有的。
直到街道开始积水，直到阳台上的衣服晾出一股霉烂的甜味，直到所有人的手表都开始走慢。
林晚站在窗边，看着雨水顺着玻璃蜿蜒而下。
那雨丝很细，密密的，在路灯下泛着一种不寻常的银光，像是无数极细的针，垂直地刺入大地。
她伸出手，指尖刚触到窗玻璃，就触电般缩了回来。
冷。
那不是雨水的凉，是一种钻进骨头缝里的、沉甸甸的阴冷。
手机在桌上震动了一下。
是邻居张姨发来的消息：“晚晚，你家储粮还够吗？这雨邪门，超市货架都快空了。”
林晚回复：“还够几天。张姨，您有没有觉得……这雨声不太对？”
消息发出去，迟迟没有回音。
过了大概十分钟，屏幕才亮起：“什么雨声？雨不是早就停了吗？”
林晚猛地抬头。
窗外的雨明明还在下，哗哗的，绵密不绝。可张姨却说停了。
她走到阳台，推开窗。雨声瞬间涌进来，带着那股甜腻的霉味。对面的楼栋，家家户户都亮着灯，但窗帘拉得严严实实，没有人影。
手机又震了。
这次是母亲：“晚晚，你爸非说雨里有东西，非要打伞出去看看。我拦不住，你快打个电话劝劝他！”
林晚心里一紧，立刻拨通父亲的手机。
响了七八声，才被接起。
“爸？你在哪儿？别出去，雨不对劲——”
电话那头传来沙沙的杂音，像是信号极差，又像是……有什么湿漉漉的东西在摩擦话筒。
然后，她听见了父亲的声音。
很轻，很慢，一个字一个字地往外吐。
“晚晚……雨里面……有好多人……”
“他们在走路……但是都没有头……”
林晚的血液几乎冻结：“爸！你快回来！马上！”
“回不来了……”父亲的声音忽然变得遥远，仿佛在高速后退，“路被吃掉了……一条一条的……地图在变……”
电话断了。
忙音嘟嘟地响着，像心跳的倒计时。
林晚瘫坐在椅子上，浑身发抖。她再打过去，已是关机。
她冲进客厅，打开电视。所有频道都在播放常规节目，天气预报说“局部阵雨，即将转晴”。新闻里一片祥和，主持人微笑着谈论即将到来的周末。
没有人在谈论这场下了十四天的雨。
就好像……只有她所在的这个街区，被困在了这场雨里。
不，不止她。
林晚想起张姨那句“雨不是早就停了吗”，冷汗顺着脊背滑下。也许在张姨的认知里，雨真的停了。她的记忆，被修改了。
雨能篡改记忆？
这个念头让她毛骨悚然。
她跌跌撞撞地跑到书房，翻出纸笔，开始写下所有重要的事：父亲出去了，母亲在家，雨下了十四天，张姨说雨停了，父亲说雨里有无头人……
写着写着，她的笔尖停住了。
纸上的字迹，正在慢慢变淡。
不是墨水褪色，是那些笔画在消失，从边缘开始，像被无形的橡皮擦一点点抹去。她惊恐地看向自己刚刚写下的句子——“雨能篡改记忆”这一行，已经只剩几个模糊的墨点。