记忆标本(1/8)
精神科诊室的冷光均匀地洒在每一个角落。周昀放下咖啡杯，目光落在刚刚传真的病历上。
老朋友周振华的儿子，周子安，十七岁，已经被三家医院诊断为重度精神分裂。
“他总是说，有什么东西在看着他。”
周振华的声音在电话里沙哑不堪。
“但最可怕的是，他画的那些画……”
传真机缓缓吐出一张图片。
周昀拿起那张纸，指尖瞬间冰凉。
画面上是一个狭长的房间，墙壁上嵌满玻璃罐。
每个罐子里都悬浮着孩童的身体。
他们闭着眼，表情安详，但所有孩童的脸，都和周子安一模一样。
而画面的角落，一个穿白大褂的背影正在记录着什么。
周昀的目光凝固在背影白大褂的下摆。
那里有一块深色污渍，形状像一只展开翅膀的飞蛾。
和他自己白大褂上，昨天不小心沾到的咖啡渍，一模一样。
三天后，周昀在特护病房见到了周子安。
少年安静地坐在床边，手指在空气中缓缓划动，仿佛在描绘什么看不见的图案。
“他在画画。”护士小声说，“不给他纸笔，他就这样画。画的内容……从来不变。”
周昀走近，尽量让声音温和：“子安，我是周叔叔。”
少年的手指停了下来。
他缓缓抬头，瞳孔里没有焦距，只有一片空洞的雾霭。
“它要来了。”周子安的声音干涩得像砂纸摩擦，“从画里出来，就要轮到我了。”
“什么要来了？”周昀蹲下身，与少年平视。
“记忆的标本师。”周子安忽然抓住周昀的手腕，力道大得惊人，“他收集我们！把我们的记忆抽出来，装进那些罐子里！我已经看见他了，他就在……”
少年的目光忽然越过周昀，死死盯住他身后的墙壁。
周昀猛地回头。
除了雪白的墙壁，什么也没有。
但当他转回头时，周子安已经缩回床头，用被子蒙住头，浑身发抖。
“他刚刚就站在你后面。”被子里传来闷闷的声音，带着哭腔，“你为什么看不见？为什么只有我能看见？”
周昀调取了周子安入院前的全部脑部扫描影像。
他盯着那些黑白画面，眉头越皱越紧。
没有任何器质性病变。
没有肿瘤，没有出血，没有异常放电。
可是当他把三个月内的影像并列对比时，背脊忽然窜上一股寒意。
海马体——负责记忆编码的区域——正在以肉眼可见的速度萎缩。
不是病变导致的萎缩。
更像是……被什么东西，一点一点蚕食掉了。
周昀想起周子安的话。
记忆的标本师。
收集记忆，装进罐子。
他抓起电话打给周振华：“子安发病前，有没有接触过什么特殊的东西？或者，去过什么地方？”
电话那头沉默了许久。
“他参加了一个临床实验。”周振华的声音在发抖，“一种新型的记忆巩固疗法，说是能帮助考生提高记忆力。主办方是市里很权威的脑科学研究所，我查过背景，很正规……而且子安那段时间确实压力很大，我就……”
“研究所的名字！”周昀急促地问。
“新生记忆研究中