折叠楼道(1/5)
我搬进这栋公寓已经三天了。不是因为喜欢，而是因为便宜——便宜得离谱，一室一厅，月租只要三百。
中介把钥匙递给我时，眼神躲闪，指尖冰凉。
“记住，”他喉结滚动，“晚上十点后，不要使用楼道。电梯二十四小时运行。”
我当时嗤之以鼻。
老旧的省钱把戏罢了，假装楼里有忌讳，好让住户少用公共设施，省维修费。
第一天，相安无事。
第二天，我在公司加班到十一点，拖着疲惫的身子回来。
电梯门口贴着“故障维修”的纸条，鲜红如血。
我只能走楼梯。
楼道灯是声控的，但反应迟钝，每跺一次脚，昏黄的光才勉强亮起，随即迅速暗下，仿佛被黑暗啃食。
我住在五楼。
爬到三楼转角时，我听见头顶传来脚步声。
很轻，很慢，一步，一步，向下而来。
我停下，脚步声也停下。
“有人吗？”我试探着问。
没有回答。
我继续向上，脚步声再次响起，这次更快，更近！
我猛抬头——
声控灯恰在此时熄灭，浓稠的黑暗压下来，我只听见那脚步声已近在咫尺，几乎贴着我面前停下！
我尖叫着跺脚！
灯亮了。
空无一物。
只有陈旧的墙壁，和一股淡淡的、类似铁锈的腥气。
我连滚带爬冲回家，反锁房门，背靠着门板大口喘气。
一定是太累了，幻听。
我这样告诉自己。
第三天，我特意早早回家。
七点，我决定测试一下。
我走进楼梯间，从五楼向下走。
一步，两步……走到三楼与二楼之间的转角平台时，我愣住了。
平台对面，本应通向二楼的楼梯，不见了。
取而代之的是一面斑驳的墙体，墙皮脱落，露出里面暗红色的砖块。
仿佛这楼梯从未存在过。
可我昨天明明是从这里上楼的！
我心跳如鼓，转身想往回走，回到五楼。
刚一转身，我的血都凉了。
我下来的那条楼梯，也消失了。
上下都成了墙壁，我被困在不过三平米的转角平台！
不，不只是墙壁。
正对着我的那面墙上，原本该是邻居家门的位置，出现了一扇门。
一扇深绿色的、锈迹斑斑的铁门，门上没有把手，只有一个锁孔。
我从未在公寓里见过这样的门。
“喂！有人吗？救命！”我拍打着墙壁，呼喊。
声音闷闷的，传不出去。
绝望中，我看向那扇绿门。
鬼使神差地，我从钥匙串上找到一把多年不用的旧钥匙，插进了锁孔。
轻轻一拧。
咔嗒。
门，开了。
门后不是房间，而是一段向下的楼梯。
和我公寓的楼梯一模一样，只是更旧，扶手上的红漆剥落得厉害。
我迟疑着走进去。
身后的绿门无声关闭，消失了。
我只好向下走。
一层，又一层，我数着台阶。
走