他一直在水下等你(4/4)

像是……被水草缠绕拖拽留下的痕迹。

    镜中的他笑了。那个笑容不属于他。

    “最后一天了。”镜子里的他说，声音和电话里的一模一样，“你想知道我最后在想什么吗？”

    周屿发不出声音，只能摇头。

    “我在想，”镜子里的他贴近玻璃，鼻尖几乎碰到镜面，“为什么是我？为什么偏偏是我？但后来我明白了。”

    水雾重新在镜面聚拢，遮住了那张脸。声音从四面八方传来，从水管里，从水龙头里，从天花板上凝结的水滴里：

    “因为根本就没有‘他’。”

    花洒的水突然变得冰冷刺骨。周屿想逃，双脚却像被钉在地上。他低头，看见排水口涌出黑色的、浓稠的液体，迅速漫过脚背。液体中伸出无数苍白的手，抓住他的脚踝，小腿，膝盖，将他往排水口拖拽。那洞口明明只有拳头大小，此刻却黑洞洞地扩张，深不见底。

    “那年落水的是你，周屿。”声音在他耳边低语，“你死了，尸体顺着暗河漂走。活下来的那个‘你’，是你想象出来的替代品。这十年来，你一直扮演着一个活人，但你的身体记得。记得水有多冷，记得黑暗有多长，记得四十九天的腐烂。”

    水已经漫到胸口。那些手抓住他的手臂，肩膀，脖子。

    “现在，时间到了。该回去了。”

    周屿最后看见的，是镜中自己彻底消失的倒影。然后水流淹没头顶，灌进口鼻，灌进肺里。熟悉的窒息感，熟悉的黑暗，熟悉的冰冷。

    这一次，他没有醒来。

    几天后，房东因联系不上租客来查看。门锁着，敲门无人应答。请锁匠开门后，发现屋里空无一人。所有物品摆放整齐，没有打斗痕迹。只是浴室的地面上，有一大摊未干的水渍，形状像一个人蜷缩在那里。

    而浴室的镜子上，留着一行水雾写成的小字，正在慢慢蒸发：

    “第四十九天，我终于想起来了——我恨的人，一直是我自己。”

    房东摇摇头，拿起抹布擦掉字迹。“现在的年轻人，尽搞些神神叨叨的。”他嘟囔着，把“房屋出租”的牌子重新挂了出去。

    水库的水面下，暗河的入口处，一具沉睡多年的骸骨，轻轻翻了个身。它的手骨里，握着一块已经锈蚀的手表，指针永远停在三点十七分。

    远处，某个刚租下房子的年轻人，正在拆打包的行李。他的新住所干净明亮，唯一的缺点是浴室地漏有些慢，偶尔能听到水管里传来细微的、像是叹息的水流声。

    而他的手机通讯录里，有一个没有备注的号码。

    那是上任租客留下的，他还没决定要不要删除。

    屏幕亮起的时间，恰好是凌晨三点十七分。