未拆的快递(1/4)
秦昭搬家后的第七天，门口出现了第一个快递。
没有发件人，没有物流信息。
只有一个用黑色胶带缠得严严实实的纸箱。
他搬进新公寓时，明明更改了所有地址。
这个快递却准确地出现在他的新家门口。
纸箱很轻。
摇晃时，里面传来沙沙的摩擦声。
他最终没有拆开。
而是将它扔进了楼道垃圾桶。
第二天清晨。
一模一样的纸箱又出现在门口。
黑色胶带缠绕的方式都相同。
就连胶带边缘微微翘起的弧度都似曾相识！
这一次，他把它带进了屋里。
用剪刀仔细划开了胶带。
里面是一叠照片。
照片上的人，是他自己。
可背景全是他从未去过的地方——
荒废的游乐园摩天轮上，他对着镜头微笑！
深夜无人的地铁隧道里，他蹲在轨道旁！
医院停尸间的金属抽屉前，他正拉开其中一个！
照片背面都有日期。
最早的一张，竟然是二十年前的今天。
那时他才七岁。
可照片上的“他”，分明是成年后的模样！
秦昭的手开始发抖。
照片从指缝间滑落，散了一地。
每一张照片里，“他”都穿着同一件深灰色衬衫。
那件衬衫，此刻正挂在他的衣柜里。
第三天的快递来得更早。
凌晨四点，他就听到了门外的摩擦声。
这一次，纸箱里是一本日记。
日记的笔迹和他的一模一样。
可记录的全是陌生的事——
“三月十五日，终于完成了第一个。
她的尖叫声像断了弦的提琴。”
“五月三日，老城区那栋红砖房的地下室比想象中潮湿。
不过，防腐工作做得很完美。”
“七月二十一日，他们开始怀疑了。
但证据早已跟着那场大火消失了。”
日记的最后一页，是昨天的日期：
“新公寓的隔音很好。
隔壁的女人每晚十点准时洗澡。
她的头发很长，像黑色的水草。”
秦昭猛地抬头！
隔壁的确住着一个长发的女人！
他昨晚还听到过哗哗的水声！
可这些事，他从未做过！
这些字，他从未写过！
第四天，他没有出门。
他守在猫眼前，从清晨到日暮。
晚上九点五十九分。
楼道灯忽然熄灭。
十点整。
那个纸箱凭空出现在门口的地垫上。
这一次，纸箱是温热的。
像刚被什么人抱在怀里很久。
他颤抖着拆开。
里面是一件深灰色衬衫。
领口处，有一块深褐色的污渍。
他冲进卧室，打开衣柜。
那件挂在最里面的灰色衬衫——
领口上，竟然也有一块一模一样的污渍！
位置、形状、深浅，