异梯层记(1/5)
陆循是市立第三医院后勤部的电梯维修工，在这栋二十五层的老旧住院楼里干了十五年。他熟悉这里每一部电梯的脾气，就像熟悉自己的掌纹。
三号梯是其中最老的一部，服役超过三十年，钢丝绳换过，控制系统升级过，但轿厢还是老式的黄铜内饰，指示灯是朦胧的毛玻璃，运行时总有“嘎吱——嘎吱——”的轻微呻吟，像老人的骨节在摩擦。
出事前一周，三号梯开始出现怪现象。
先是监控。夜班保安说，凌晨两点到四点之间，三号梯的监控画面会固定变成一片灰白雪花，持续大约十分钟，然后恢复正常，电梯显示停靠在根本不在运行程序的“B3”层——这栋楼只有地下二层车库。保安去检查过，B3按钮根本不存在，电梯井也没有更深的空间。
陆循被叫去检修。他打开控制柜，线路正常，程序正常，传感器正常。他甚至蹲守在轿厢里直到凌晨两点。一切如常，电梯安静地停在一楼。他盯着监控摄像头，两点零三分，屏幕突然糊成一片雪花，与此同时，轿厢内的楼层指示灯全部熄灭，只有那个本该不存在的“B3”按钮，幽幽地亮起一圈暗绿色的光。
电梯没有动，但他感到一阵极其轻微的失重感，仿佛在下沉。四周死寂，连惯常的“嘎吱”声都消失了。大约十分钟后，雪花屏恢复，指示灯亮起，显示电梯在“1楼”。B3按钮的光灭了，像从未亮过。
陆循后背渗出冷汗。他检查按钮面板，“B3”的位置只是一块光滑的塑料板，没有任何电路接口。幻觉？集体幻觉？
他没敢声张，只是悄悄在维修日志上记了一笔“偶发性信号干扰，待观察”。
第二天，住院部十三楼神经内科的护士长私下找到他，神情紧张：“陆师傅，你们夜里……有维修工乘三号梯吗？”
陆循摇头。医院有规定，重大维修都在白天。
“那就怪了。”护士长压低声音，“最近三四天，值后夜的护士都说，大概凌晨三点左右，三号梯会自己停在我们十三楼，门打开，里面没人，但有一股……很像福尔马林和旧绷带混在一起的味道。关门下去，过一阵子又上来，还是停在十三楼，开门，没人。反复好几次。”
十三楼？陆循心里咯噔一下。他记得，多年前三号梯出过一次不大不小的事故，就是卡在十三楼和十四楼之间，困住了一位下夜班的医生和一个送标本的护工，一个多小时才救出来。据说当时电梯里的灯忽明忽灭，对讲机失灵，两人出来时脸色惨白，没多久都调走了。
“还有，”护士长声音更低了，“小张护士胆子大，有一次电梯门开时，她探头看了一眼，说轿厢里面的墙壁……好像是木头的，不是现在的铜板。”
木头？三号梯最初投入使用时，内壁确实是某种压花木板，后来因为老化开裂，十几年前统一换成了仿铜防火板。旧木板早就销毁了。
陆循感到事情蹊跷。他调取了近期的电梯运行记录数据。数据很诡异：每天凌晨2:47至3:11之间，三号梯都有运行记录，但轨迹异常。它不是响应呼梯指令，而是自动在几个固定楼层间移动：1楼、8楼、13楼、18楼，最后总是停在“B3”。这些楼层之间没有任何呼叫记录。更怪的是，数据包显示，在这些运行时段的“载重传感器”读数，有时是零，有时却显示有大约70-90公斤的重量——相当于一个成年人的体重。
无人乘坐，却有重量？
陆循决定再蹲守一夜。这次他带了更强的检查设备，还有一把旧手电。
凌晨两点四十五分，他站在一楼三号梯门前。电梯显示停在“1楼”。四周寂静，只有远处护士站隐